Fenêtre sur un jardin tropical: de Stephen King à Marie-Reine de Jaham more

Fenêtre sur jardin tropical : de Stephen King à Marie-Reine de Jaham. Nathalie Schon Parue sous une forme tronquée dans "Regards sur la littérature antillaise / textes réunis et présentés par Daniel Delas". - Lecce : Alliance française, 2005 (Interculturel Francophonies, 8). Marie-Reine de Jaham, auteur martiniquaise prolifique, livre un autre opus de sa saga antillaise. Les personnages ressemblent comme deux gouttes d'eau aux précédents, l'action est toujours aussi dominante, les dialogues toujours aussi nombreux au détriment de la description et de l'analyse. Dans Le sortilège des Marassa, de Jaham livre au public métropolitain un autre exemple de littérature populaire, beaucoup plus répandue aux USA qu'en France. De fait, la référence explicite à la littérature et au cinéma populaire dénote une volonté de se démarquer des visées intellectuelles des oeuvres et manifestations culturelles produites aux Antilles et de toute évidence destinées à un certain public parisien. De Jaham, à défaut de viser plus "haut", vise plus loin. Il est clair que Mary Higgins Smith a plus de lecteurs France Loisirs que Gisèle Pineau, même si celle-ci bénéficie également de la publication du club de lecture. Ce serait pourtant faux de limiter ce choix d'écriture à un but commercial. En effet, dans les domaines culturels et économiques, la classe békée se tourne depuis quelques siècles déjà vers l'Amérique, la métropole française étant jugée à la fois trop instable dans son soutien et idéologiquement trop éloignée de l'idéal de libre entreprise des planteurs. On se rappellera avec quelle diligence les békés avaient livrée la Martinique en 1794 aux Anglais afin d'éviter la guillotine révolutionnaire certes, mais aussi afin d'échapper à l'emprise intellectuelle d'une république qui rognerait leurs droits et abolirait l'esclavage nécessaire au maintien du système de plantation. Le roman débute avec la rubrique people et donne ainsi le ton mondain du texte : "Tandis que les arrivants s'entassaient sur les chaises dorées, la même intense curiosité se peignait sur leurs visages. Tous se demandaient la même chose : pour quelle raison les avait-on fait venir?" (p.30), "C'est quoi la nouvelle ? T'as le cancer ? T'entres dans les ordres ? T'épouses la princesse de Galles ?" (p.35) Le ton se précise avec les références à l'aristocratie britannique dans ce qu'on pourrait appeler la rubrique "Agatha Christie", fleuron de la littérature populaire 1 européenne. Ainsi est-il question dès le début du roman d'un mystérieux M. Filmore du Sussex. Des morts étranges accompagnent sa légende. L'aspect macabre de l'histoire du bonhomme renvoie ici au roman noir ou gothic novel, très prisé au XIXème siècle. Le lecteur est prévenu. Il peut s'attendre à être inquiété pour ne pas dire épouvanté. L'auteur tente ainsi d'acclimater l'atmosphère de manoir au fin fond de la lande anglaise, avec les raideurs stéréotypées de son personnel, aux rigueurs ensoleillées des tropiques (heureusement il y a des falaises aux Antilles). Est-il utile de préciser que dans les "crime novels" la politesse excessive des gens de maison cache en général les secrets les plus ténébreux et les crimes les plus vicelards ? Aussi n'est-on guère surpris de voir débarquer une nouvelle domestique exemplaire qui se révélera bien sûr être démoniaque. Dans son passage en revue des éléments constitutifs de la littérature populaire triviale, Marie de Jaham enchaîne avec un autre classique : la rubrique "Sea, sex, sun and, parce qu'on vit dans un monde moderne et qu'il faut bien documenter tout cela pour une audience mondiale, internet" : les hauts-fonds sont turquoise, les bancs de sable, aveuglants et les coraux ciselés. Le monde de Dorian, notre héros, est un monde de voyeurs : son ami, star du cyberporno, devenu très chic ces temps-ci, renforce l'impression de reality show littéraire offert au lecteur métropolitain à travers ce roman. De Jaham décline ainsi la version antillaise de l'excitation tropicale, c'est-à-dire soleil, sexe, drogue, vaudou, bestioles venimeuses, éventuellement poisons exotiques -artisanaux (en opposition aux poisons élaborés d'une Europe éternellement figée dans les raffinements morbides de l'ère Médicis) - et bien sûr redoutables (on ne plaisante pas sous les tropiques ! il s'agit d'un monde de baroudeurs digne d'un Indiana Jones. La nature y est toujours verte et les pièges fonctionnent sans exception). C'est d'ailleurs à se demander si la civilisation est vraiment arrivée jusque là, ou si elle s'est barricadée dans la grande demeure des maîtres. Les indigènes, en effet, ont plus de traits communs avec la faune locale, qu'avec nos Robinson Crusoé-amateurs détectives à la recherche de leurs racines : "Sa lèvre supérieure se retroussa comme les babines d'un chien. Sur le sol étaient alignés les gwembos consacrés aux loas." (p.72). On poursuit avec la rubrique "Les feux de l'amour" et son cortège de malheurs et de malentendus improbables: "Quand son père, ambassadeur des Etats-Unis, est mort, mon pauvre chéri n'a pas supporté le choc. Il est resté deux mois entre la vie et la mort. Je l'ai veillé jour et nuit. (...) A sa sortie du coma, Dorian ne se souvenait plus de rien." (p.32), ses amours torrides et imbéciles : "Elle le fixe droit dans les yeux, comme elle seule sait le faire. Le 2 regard brun chaud est embué." (p.39), enfin la ruine qui menace les héros de série une fois par an (au minimum ; ici p.82) et qui les laisse invariablement de marbre : "- Nous n'avons plus d'argent! Andy n'osait pas te le dire, mais il ne reste presque rien des royalties d'Odyssea ! Si tu ne signes pas rapidement pour un nouveau film, Dieu sait ce qu'on va devenir ! Oh Dorian! (...) Ne pleure pas, Petite-Maman, articula-t-il, la voix rauque". Le héros, certes ensorcelé, se comporte ici comme il se doit pour un protagoniste de soap opera. Tout juste sa voix laisse-t-elle transparaître un vague émoi, avant que la virile détermination ne l'emporte. Ne l'oublions pas, le soap US est l'expression même de l'Amérique conservatrice et patriarcale. De Jaham se place donc bien dans cette tradition. Le soap est probablement le produit TV le plus populaire auprès des ménagères de 40-50 ans aux USA comme en Europe. Molière, ayant à coeur de créer des oeuvres populaires, ne boudait pas les grosses ficelles des parentés improbables. Toutefois si le soap savait attirer de grandes plumes au XVIIème siècle, il n'en va plus de même aujourd'hui où l'idée de décrire les péripéties amoureuses des riches et des beaux n'enthousiasme guère les auteurs. Par ailleurs, le soap doit rester bon marché et les producteurs ne s'embarrassent donc pas de scripts élaborés. Il serait néanmoins faux de limiter la culture populaire aux Feux de l'amour ou aux romans de Marie-Reine de Jaham. D'autres productions sérielles destinées à un public large font régulièrement appel à des écrivains reconnus et abordent des sujets controversés (Star Trek, l'auteur de science-fiction Kurt Vonnegut, le créateur de la série Gene Roddenberry et son laïcisme militant). Marie-Reine de Jaham affiche d'ailleurs ses références à la culture populaire US sans vraiment distinguer ces deux catégories. Elle revendique certes une originalité, qui la distinguerait de l'univers des séries stéréotypées, mais l'on a du mal à la déceler : "Mazanga serait sans doute le 873ème film d'horreur sur des jeunes qui s'enfoncent dans la nature et se font trucider de façon abominable. Le 4982ème dans lequel des gens disparaissent en ordre inverse de leur cote d'acteur. Et le billionième dans lequel des gosses sont acculés par la peur jusqu'à un état de crétinisme suicidaire." p.102. "L'originalité résidait dans la démarche. Mazanga tirerait sa force d'une totale absence d'artifice. L'image apparaîtrait souvent floue, vacillante, mal cadrée." p.103. Cette ligne de conduite n'est guère nouvelle ! Il s'agit là d'un procédé éculé qui traduit l'indigence artistique du héros, mais qui reflète aussi le conformisme du roman (Marie-Reine de Jaham reprend ici la parodie des règles du film d'horreur de Scream, l'action et la méthode de tournage de Blair witch project). Ce qui semble faire l'originalité du film est donc un principe déjà éprouvé par Hollywood. On peut citer Jaws de Stephen Spielberg et son requin invisible à force de tomber en panne à qui 3 la description suivante de Mazanga irait également comme un gant : "On est terrifié quand rien ne se passe, parce que quelque chose pourrait arriver. L'horreur se déroule en réalité dans l'esprit du spectateur et non sur l'écran". Le texte de Jaham se lit donc plus comme un roman pittoresque que comme un roman de terreur dans la tradition anglo-saxonne, dont il se réclame pourtant. Si l'on compare de près le roman de Jaham et la nouvelle de Stephen King "Secret Window, Secret Garden" qui vient d'être porté à l'écran, l'on constate des ressemblances troublantes dans le déroulement du récit, même si sa signification est différente chez les deux auteurs. En effet, là où terreur nait de la découverte graduelle de la schizophrénie du personnage principal chez King, les troubles de la personnalités du "sosie" francophone semblent liés à la sorcellerie. En perdant de leur crédibilité, ils perdent de leur pouvoir perturbant. La psychanalyse met en évidence le sujet du roman et même si la brève explication de la schizophrénie qui nous est gracieusement offerte au détour de la page 111, de concert avec d'autres extraits d'encyclopédie qui ajoutent au caractère descriptif du texte, se rapporte à la mère du héros, elle plonge le lecteur dans l'attente de l'incident psychique, ce qui n'était pas le cas dans le récit de Stephen King. Celuici, comme à son habitude, rassure d'abord le lecteur en l'engourdissant de quotidien pour permettre ensuite à l'horreur de faire son impact. Quels sont les points communs des deux récits ? La liste est longue : le motif du harceleur (il a subi une terrible injustice qui semble absurde mais qui réclame vengeance), l'avertissement sanglant (le chat mort sur la véranda chez King, cloué sur la porte chez Jaham), le paradoxe (le lecteur commence à s'interroger sur la véracité du récit rapporté par le héros, des premiers doutes sur l'existence du personnage maléfique surgissent. En effet, il réalise a posteriori que les "témoins" présents n'ont jamais explicitement confirmé avoir vu l'individu, procédé utilisé avec maestria dans The sixth sense de M. Night Shimalian), la mise en danger d'un proche (l'ex-compagne sympathique arrive peu après, juste à temps pour tomber dans les griffes du monstre), les victimes quelconques pour démontrer la détermination farouche du tueur, enfin la révélation : "D'un seul élan, il ouvrit la porte, bondit dans la chambre. Et il le vit ! Il le vit ! Zobop était là ! Pas derrière la porte mais au fond de la pièce ! Il brandissait un revolver, pas une hache! Et il fonçait sur lui! Son regard était celui d'un tueur fou ! Sans hésiter, Dorian tendit le bras, tira, le temps de réaliser que Zobop aussi tendait le bras, le temps de réaliser que Zobop ne portait pas de macoute en bandoulière, le temps de réaliser que ce n'était pas Zobop, c'était lui! Le tueur fou, c'était lui, Dorian! Avec un fracas assourdissant, la balle percuta le miroir face à la porte, le grand miroir qui faisait tout un mur dans la chambre de 4 Petite-Maman. - Putain...", (p. 278 de Le sortilège des Marassa, Paris, Robert Laffont, 2001.). A comparer avec Stephen King : " And, he stood there on the landing with the poker clutched tightly in his right hand and sweat running out of his hair and down his cheeks, Mort heard him. A faint shuffle-shuffle. He was in there, all right. Standing in the tub, by the sound. He had moved the tiniest bit. Peekaboo, Johnny-boy, I hear you. Are you armed, fuckface ? Mort thought he was, but he didn't think it would turn out to be a gun. (...) He turned the knob of the bathroom door and slammed in, bouncing the door off the wall hard enough to chop through the wallpaper and pop the door's lower hinge, and there he was, there he was, coming at him with a raised weapon, his teeth bared in a killer's grin, and his eyes were insane, utterly insane, and Mort brought the poker down in a whistling overhand blow and he had just time enough to realize that Shooter was also swinging a poker, and to realize that Shooter was not wearing his round-crowned black hat, and to realize that it wasn't Shooter at all, to realize it was him, the madman was him, and then the poker shattered the mirror over the washbasin... - I killed a goddam fucking mirror !" (p.394-395 de "Secret Window, Secret Garden" In Four Past Midnight, London, Hodder & Stoughton, 1990). Le sujet de la nouvelle de Stephen King est le plagiat. Œuvres : De Jaham, Marie-Reine : Le sortilège des Marassa, Paris, Robert Laffont, 2001. King, Stephen : "Secret Window, Secret Garden" In Four Past Midnight, London, Hodder & Stoughton, 1990. 5